'조지 오웰'에 해당되는 글 2건

  1. 2015.11.25 그들이 역사교과서를 지배하고자 하는 이유 by 파비 정부권
  2. 2010.11.02 조지 오웰, 글쓰기의 첫번째 목적 '허영심" by 파비 정부권 (5)

진리경찰이란 필명을 쓰는 온라인 활동가가 있었다. 그가 요즘도 활동하는지는 알지 못한다. 이명박 정권 초기 촛불정국을 전후하여 맹활약(!)한 그는 지독스럽게 빨갱이를 혐오했다. 아니 혐오하고자 하는 모든 대상을 빨갱이로 몰았다.

 

그는 가끔 시인 흉내도 냈는데 다음과 같은 글을 다른 이의 블로그에 댓글로 남기기도 했다.

 

장하다 대한민국 전투경찰

그대는 우리의 전사우리의 자랑

대한민국 전투경찰

그대는 우리의 폭동진압 공격특별대원

(중략)

수백 개의 돌과 쇠파이프와 화염병과

머릿속이 새빨간 벌레 같은 폭도들로

우리의 땅과 목숨을 뺏으러 온

원수 북괴의 흉악한 공작을

그대 몸뚱이로 내리쳐서 깨었는가?

깨뜨리면 깨뜨리며 자네도 깨졌는가?

(하략)


이미 오래전에 증발해버려 어느 누구의 기억 속에서도 존재하지 않을 필명이 왜 무단히 생각났을까? 그것은 아마도 <1984>에 등장하는 사상경찰과 너무도 흡사한 이름 때문이었으리라. 물론 진리경찰이 곧 사상경찰을 흉내 낸 것이라는 근거는 어디에도 없다. 단지 나의 상상력일 뿐이다. 어쩌면 진리경찰은 <1984>의 존재 자체를 몰랐을지도 모른다.



하지만 곰곰 생각해보면 진리경찰은 <1984>를 읽었을 것이다. 조지 오웰의 다른 명저 <동물농장>도 함께. 죽을 때까지 철저한 사회주의자로서 이상을 꿈꾸었던 오웰의 이력을 모르는 사람들이 그의 저작을 반공주의 교과서로 활용했던 점을 생각한다면, 진리경찰은 다분히 이념적 의지가 함축된 작명이었을 것이란 짐작도 가능하다.


젊은 작가 오웰은 행동하는 지식인으로서 스페인내전에 참전했다. 영국독립노동당과 스페인 마르크스주의통일노동자당의 연합 민병부대에 배속된 그는 이곳에서 적과 싸우기에 앞서 같은 편인 스페인공산당의 탄압으로 동지들이 학살되는 장면을 목도하게 된다. 이른바 친 소련파 스페인공산당의 헤게모니 투쟁이다.


긴박한 상황, 자신도 체포되면 총살당할 위기에 처하지만 오웰은 아내이자 동지 아일린과 함께 가까스로 탈출해 영국으로 돌아간다. 그리고 즉각 <카탈로니아 찬가> 저술에 돌입한다. 엄청난 충격에 분노의 화신처럼 그의 펜은 맹렬하게 전체주의를 향해 포탄 세례를 퍼붓는다. 스탈린주의로 변질된 공산주의는 그에게 전체주의였다. 사회주의 이상사회를 위해 공산주의는 1차적으로 척결되어야 할 악이었던 것이다.


그리하여 마침내 <카탈로니아 찬가>에 이어 <동물농장><1984>가 탄생한다. 오웰이 스페인내전에 참전하여 스탈린주의자들의 참모습을 보지 않았다면 아마도 이 세 권의 의미 있는 저술은 태어나지 못했을 것이다. 그런 점에서 역사는 아이러니다.   


<카탈로니아 찬가>는 실제 현장을 기록한 르포임에도 80여 년의 시공을 넘는 데는 한계를 보여준다. 아무래도 사회, 경제, 문화 모든 면에서 당시와는 너무나 달라진 오늘날의 눈으로 그 시대를 완벽하게 이해한다는 건 어려운 일이다.


그에 반해 <동물농장><1984>는 다르다. 때로는 사실을 다룬 기록보다 허구를 그린 소설이 훨씬 진실을 잘 전달해줄 수 있다는 사실을 이 두 편의 책은 여실히 보여준다. 특히 <1984>는 조지 오웰이 마치 예언자의 눈으로 과거의 시점에서 오늘을 보며 글을 썼던 게 아닐까 착각이 들 정도다.


<1984>는 마치 예언서와 같다. 1940년대에 어떻게 이런 걸 생각해냈을까 무릎을 치지 않을 수 없다. 그중에서도 사람들에게 증오심을 주입하고 세뇌하는 얇은 금속판 통제 장치 텔레스크린은 하루 종일 쉼 없이 떠들어대는 종편방송들과 곳곳에 설치된 감시카메라를 연상시킨다.


그들은 하루에도 몇 번씩 사람들을 째려보며 증오를 촉구한다. 잘 차려입은 붉은 얼굴들이 오리처럼 경쟁하듯 꽥꽥거리는 화면을 보고 있자면 어느새 함께 꽥꽥거리는 자신을 발견하게 된다. 현대의 텔레스크린 앞에서 증오와 적의로 뭉쳐진 진리경찰들은 그렇게 해서 또 생산되고 단련되는 것이다.

 

그러나 무엇보다 <1984>에서 우리가 전율하는 것은 바로 다음 말이다.

 

과거를 지배하는 자는 미래를 지배한다.

현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다.”

 

이 말을 다시 쓰면 이렇게 된다.

 

현재를 지배하는 자는 미래도 지배하기 위해 과거부터 지배하고자 한다.”

 

섬뜩하지만 이보다 진실을 담은 말이 세상에 또 있을까. 1940년대의 런던에서 2015년 서울을 정확히 꿰뚫어보고 있지 않은가. 박근혜 정권의 역사교과서 국정화 작업은 괜한 것이 아니다. 빅 브라더가 그랬던 것처럼, 그들은 과거를 자기 편의대로 고치고 싶은 것이다. 현재처럼 미래도 지배하기 위해…….


<1984>의 주인공 윈스턴 스미스가 기록국에서 했던 일은 과거 발행된 신문기사를 고치는 일이었다. 기록국의 다른 동료들이 무슨 일을 하는지 모르는 채 홀로 빅 브라더의 명령에 따라 이미 발행된 신문을 끄집어내 오늘 일어난 결과에 적합하게 새로 써서 다시 편철하는 것이 그의 임무였다.


매일매일 새롭게 고쳐 써서 편철되는 역사는 존재하기도 하고 존재하지 않기도 하는 영혼이 없는 활자들일 뿐이다. 2015년 대한민국 국사편찬위원회 집필진들도 바로 그런 일을 하고자 하는 것이 아닌가. 윈스턴들처럼 그들은 은밀한 곳에 숨어 서로의 얼굴을 복면으로 가린 채 과거의 역사를 끄집어내 지울 것은 지우고 새로운 활자들로 채울 것은 채울 것이다.


맑지만 쌀쌀한 4월 어느 날 13시 괘종시계가 울리는 것으로 시작한 <1984>는 비극적 엔딩으로 결말짓는다. 서양에서 13은 불길함을 나타내는 숫자다. 우리의 미래는 어떨 것인가. 어제, 대통령은 자기를 비판하는 국민들을 향해 “IS 테러범 같다며 강한 적의를 드러냈다. 텔레스크린이 ‘2분 증오’로 골드스타인을 단죄하듯, 방송들은 연일 시위대에게 증오와 적개심을 퍼부을 것이다.

 

1984년은 끝나지 않았다.  

Posted by 파비 정부권
이 글은 <100인닷컴>과 <알라딘서평단블로그>에도 함께 올렸습니다. 제목을 "조지 오웰, 글쓰기의 첫번째 목적 "허영심'"이라고 고쳐 달았는데, 저는 조지 오웰의 이 말에 매우 공감합니다. 블로그나 트윗, 페이스북을 하는 이유도 물론 정치적 목적도 있고, 상업적 목적도 있는 등 다양하겠지만, 무엇보다 유명해지고 싶은 욕구가 1차적 목적이라고 생각합니다.
이 허영심이야말로 글쓰기든, 트윗이든, 페이스북이든 혹은 다른 어떤 일에도 강력한 동기가 된다는 것입니다. 얼마 전, <페이스북, 마케팅의 비밀>이란 제목으로 경남도민일보에서 강좌를 해주셨던 '인맥경영연구원장' 구창환 원장님도 그렇게 말씀하시더군요. "페이스북 성공의 동인은 유명해지고자 하는 욕구다"라고. 물론 공공의 이익이니, 순수한 미학적 열정 따위를 무시하는 것은 아닙니다. 그것들도 중요한 이유이지만, 역시 가장 강한 동인은 '순전한 이기심'에 있다고 생각하는 것입니다.    


조지 오웰. 어린 시절 으레 이발소마다 걸려 있던 ‘삶이 그대를 속일지라도’로 시작하는 시를 쓴 푸슈킨만큼이나 우리에게 익숙한 이름이다. 그가 쓴 <동물농장>은 이른바 ‘북한공산집단’과 대치하고 있는 ‘자유대한’에겐 가장 탁월한 반공교육 자료였다.

책이 아니라도 만화로 된 <동물농장> 한번 안 읽어보고 유년기를 보낸 사람이 있었을까. 그러나 우리는 그가 투철한 사회주의 작가이며 언론인이었다는 사실에 대해선 잘 알지 못한다. 그는 자본주의와 공산주의 모두를 지양하는 새로운 민주적 사회주의를 꿈꾸었다.

영국에서 명문사립학교를 나온 그였지만 대학을 포기하고 영국의 식민지였던 버마에서 5년 동안 제국경찰 간부로 근무하게 되는데, 제국주의 앞잡이 노릇을 하는 ‘압제의 일원’으로서 ‘양심의 가책’을 느끼고 그만두게 된다.

나는 왜 쓰는가 - 10점
조지 오웰 지음, 이한중 옮김/한겨레출판
‘밑바닥으로 내려가 피억압자가 될 필요가 있었던’ 오웰은 런던의 빈민가에서 밑바닥 인생을 체험한다. 이때의 경험이 나중에 그의 첫 번째 문학 에세이 <스파이크>로 세상과 마주하게 된다. 이 글이 조지 오웰의 수많은 에세이 중 단 29편을 모아놓은 책 <나는 왜 쓰는가>의 첫 번째 장이다.

조지 오웰은 1999년 새 밀레니엄을 앞두고 영국 BBC방송이 실시한 조사 가운데 ‘지난 천년 간 최고의 문학가 부문’에서 세익스피어와 제인 오스틴에 이어 3위를 차지했다. 찰스 디킨스가 4위, 도스토예프스키가 8위, 세르반테스가 9위였으니 그의 세계문학사적 비중을 짐작할만하다.

오웰의 글은 매우 명징하고 맑아서 술술 읽히는 것으로 유명하다. 게다가 그는 그가 에세이 <나는 왜 쓰는가>에서 작가가 글을 쓰는 동기 두 번째에다 올린 ‘미학적 열정’에 이끌려 ‘낱말과 그것의 적절한 배열이 갖는 묘미’에 대해 탁월한 재능을 가진 작가였다.

조지 오웰은 작가가 글을 쓰는 이유로 ‘순전한 이기심’을 첫 번째에 올렸는데, 그것은 매우 솔직한 진술이었다. 여기서 이기심이란 ‘유명해지고 싶은 욕구’, ‘허영심’, ‘자기중심적’ 패턴을 말하는 것이다. 이런 이기심, 허영심과 자기중심적 욕구가 없다면 대부분의 작가는 글쓰기를 포기할 것이다.

그는 또 이에 비해 “대부분의 사람들, 절대다수는 그다지 이기적이지 않으며 대부분 나이 서른 남짓이 되면 개인적 야심을 버리고(많은 경우 자신이 한 개인이라는 자각조차 거의 버리는 게 보통이다) 주로 남을 위해 살거나 고역에 시달리며 겨우겨우 살 뿐”이라고 말한다.

이 얼마나 인간에 대한 탁견인가. 만약 “나는 허영심으로 유명해지고자 글을 쓰지 않는다. 자기중심적이란 말은 작가에게 어울리는 말이 아니다. 똑똑해 보이거나 사람들의 이야깃거리가 되거나 사후에 기억되고 싶은 마음 따위는 추호도 없다”고 말하는 사람이 있다면 그것은 허위다.

‘나는 왜 글을 쓰는가’의 동기로 오웰은 1) 순전한 이기심 2) 미학적 열정 3) 역사적 충동 4) 정치적 목적을 들었는데, 여기서 그는 “나는 앞의 세 가지 동기가 네 번째 동기를 능가하는 사람”이었다고 고백했다. 그러나 그는 정치적 목적을 위해 많은 글을 썼다.

그는 빈곤과 좌절을 겪으면서 노동계급의 존재를 인식하게 되었고, 버마에서 제국경찰로 일해본 덕에 제국주의의 본질도 어느 정도 이해하게 되었다. 젊은 시절의 이런 경험들은 그가 행동하는 지식인의 길을 걷도록 만들었다.

스페인내전이 일어나자 오웰은 프랑코 파스즘에 맞서 의용군으로 참전했다. 그는 사회주의자였지만, 책상머리 좌파들이나 소련을 떠받드는 공산주의를 경멸했다. 그가 보기에 히틀러나 프랑코 같은 독재자들과 러시아 공산당은 다른 점이 없었다.

전체주의를 신랄하게 비판한 <동물농장>과 <1984년>이 한국에서 엄청난 판매부수를 기록한 것은 우연이 아니었지만(미국의 정보당국이 판매촉진에 앞장섰다는 설이 있다), 반공을 앞세워 독재와 탄압을 일삼던 대한민국의 현실로 보건대 이는 매우 아이러니한 일이기도 했다.

오웰은 모든 형태의 전체주의에 반대했다. 나찌의 파시즘과 스탈린식 공산주의뿐 아니라 자본주의도 그에겐 전체주의였다. 오웰이 추구했던 것은 민주적 사회주의였다. 그는 그의 이상주의를 알리기 위해 글을 썼다. 그는 <나는 왜 글을 쓰는가>에서 이점을 분명히 밝혔다.

“1936년부터 내가 쓴 심각한 작품은 어느 한 줄이든 직간접적으로 전체주의에 ‘맞서고’ 내가 아는 민주적 사회주의를 ‘지지하는’ 것들이다, 우리 시대 같은 때에 그런 주제를 피해 글을 쓸 수 있다고 생각하는 건 내가 보기에 난센스다.”

“어떤 책이든 정치적 편향으로부터 진정 자유로울 수 없”고 “예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도”라고 주장하는 오웰은 그러나 이렇게 말한다. “하지만 나는 미학적인 경험과 무관한 글쓰기라면, 책을 쓰는 작업도 잡지에 긴 글을 쓰는 일도 할 수 없을 것이다.”

나는 왜 쓰는가 - 10점
조지 오웰 지음, 이한중 옮김/한겨레출판

문학적 예술성에 대한 깊은 애정과 고민이 묻어나는 그의 말을 한 번 들어보자.

“내가 스페인내전에 대해 쓴 <카탈로니아 찬가>는 물론 노골적으로 정치적인 책이다. 하지만 대체로 어느 정도 초연한 마음으로 형식을 고려하며 쓴 작품이다. 나는 이 책에서 나의 문학적인 본능을 거스르지 않으면서 모든 진실을 말하기 위해 상당히 애를 썼다.”

그는 행동하는 지식인이었지만, 그 이전에 산문 형식에 애착을 가지며 구체적인 대상과 쓸모없는 정보 조각에서 즐거움을 맛보는, 낱말들의 적절한 배열이 갖는 묘미에 희열을 느끼는 이기심과 허영심으로 가득한 문학적 감수성이 풍부한 작가였던 것이다.

<한겨레 출판사>가 조지 오웰의 수많은 에세이 중에 29편을 엄선해 <나는 왜 쓰는가>란 제목으로 책을 내놓았다. 오웰이 생계를 해결하기 위해 썼던 수많은 에세이들 중 29편을 시간대 순으로 나열한 이 책을 읽다 보면 독자들은 어느 틈엔가 조지 오웰이 살아온 길, 변화해온 과정들을 만날 것이다.

또한 독자들은 더불어 ‘전 생애에 걸쳐 인습과 관성을 거부한 오웰의 삶으로부터 나온 사유’와 ‘인간에 대한 경이로운 성찰’을 만나게 될 것이다. 조지 오웰은 과거의 사람이 아니다. 그는 오늘 우리와 함께 살며 내일을 내다보는 사람이다. 1950년 1월, 오웰은 오랫동안 앓던 폐결핵으로 젊은 나이에 죽었다.

이 책의 번역자 이한중은 역자 후기를 통해 조지 오웰로부터 받은 하나의 중요한 메시지를 이렇게 전한다.


“오늘 우리가 작가 오웰에게서 구할 수 있는 미덕은 무엇일까? 언어에 민감한 사람이라면, 심지어 업으로든 아니든 글쓰기를 하는 사람이라면, 오웰이 주목한 언어의 타락에 대하여 오늘 우리의 현실을 외면할 수 없을 것이다.

어머니의 젖줄에 비유되는 강을 파헤치고 댐을 쌓아 물을 가두는 일을 ‘강 살리기’라 부르고 ‘녹색’ 뉴딜이라 일컫는다. 오웰은 말한다. 생각이 언어를 타락시킬 수 있다면 언어도 생각을 타락시킬 수 있다고.

죽이면서 살린다고 하고, 나무와 습지를 파내면서 ‘녹색’이라고 하는 것은 <1984년>의 전체주의 사회에서 선전을 담당하는 기관이 “전쟁은 평화/자유는 예속/무지는 힘”이라는 슬로건을 내거는 것과 다를 바가 전혀 없다.

이대로 간다면 우리는 전쟁이 나도 평화인 줄 알고, 노예가 되어도 자유로운 줄 알고, 모르는 게 자랑인 줄 알며 살게 될 것이다.” 

나는 왜 쓰는가 - 10점
조지 오웰 지음, 이한중 옮김/한겨레출판

▲ 이 글은 인터넷서점 <알라딘 서평단 블로그>와 <100인닷컴>에도 함께 싣습니다.

<나는 왜 쓰는가> 목차
스파이크 The Spike (1931/04)
교수형 A Hanging (1931/08)
코끼리를 쏘다 Shooting an Elephant (1936/가을)
서점의 추억 Bookshop Memories (1936/11)
스페인의 비밀을 누설한다 Spilling the Spanish Beans (1937/07, 09)
나는 왜 독립노동당에 가입했는가 Why I Joined the Independent Labour Party (1938/06)
마라케시 Marrakech (1939/12)
좌든 우든 나의 조국 My Country Right or Left (1940/가을)
영국, 당신의 영국 England Your England (1940/12)
웰스, 히틀러 그리고 세계국가 Wells, Hitler and the World State (1941/08)
스페인내전을 돌이켜본다 Looking Back on the Spanish War (1942/가을)
시와 마이크 Poetry and the Microphone (1943/가을)
나 좋을 대로 As I Please (1944/01)
민족주의 비망록 Notes on Nationalism (1945/05)
당신과 원자탄 You and the Atom Bomb (1945/10)
과학이란 무엇인가? What Is Science? (1945/10)
문학 예방 The Prevention of Literature (1946/01)
행락지 Pleasure Spots (1946/01)
“물속의 달” “The Moon under Water” (1946/02)
정치와 영어 Politics and the English Language (1946/04)
두꺼비 단상斷想 Some Thoughts on the Common Toad (1946/04)
어느 서평자의 고백 Confessions of a Book Reviewer (1946/05)
나는 왜 쓰는가 Why I Write (1946/여름)
정치 대 문학: 『걸리버 여행기』에 대하여 Politics vs. Literature: An Examination of Gulliver's Travels (1946/09~10)
가난한 자들은 어떻게 죽는가 How the Poor Die (1946/11)
리어, 톨스토이 그리고 어릿광대 Lear, Tolstoy and the Fool (1947/03)
정말, 정말 좋았지 Such, Such Were the Joys (1947/05)
작가와 리바이어던 Writers and Leviathan (1948/03)
간디에 대한 소견 Reflections on Gandhi (1948/가을)

Posted by 파비 정부권