'이선관시인'에 해당되는 글 1건

  1. 2008.12.14 이선관, "초지일관 말하면 조지일관 알아듣고" by 파비 정부권 (5)
저는 이선관 시인을 잘 알지는 못합니다. 그분을 잘 알지 못한다는 것은 그분과 가까이 지낼 기회가 제게 별로 없었다는 말입니다. 제가 세상에 오기도 전에 이미 이선관은 시인으로 활동했습니다. 시인은 우리 마산에서 너무 유명한 인물입니다. 아마 마산이 배출한 수많은 예술인들 중에 뽑아보라고 하면 문신과 이선관을 들 수 있을 것입니다. 그래서 제가 그분을 잘 알지는 못하지만, 또 너무나 잘 아는 분이기도 합니다. 

저는 생전에 시인을 딱 두 번 가까이서 뵌 적이 있습니다. 한 번은 대우백화점 엘리베이터 안에서였고, 또 한 번은 창동 골목의 만초라는 술집에서였습니다.  

아내와 함께 엘리베이터를 타고 가다 처음 뵈었을 때, 깜짝 놀랐습니다. 시인은 지체장애인이었습니다. 잘 걷지도 못하고 잘 말하지도 못했습니다. 이전에 이선관이란 이름만 들었지 그분이 어떻게 생긴 분인지 자세히 알지는 못했었습니다. 제 아내가 정중히 인사를 했고 저도 덩달아 인사를 했지만, 사실은 누군지도 모르고 인사를 했습니다. 

“그런데 누구시냐?” “이선관 시인도 모르나?” 타박을 듣고서야 이선관 시인을 알아봤습니다. 두 번째 뵌 것은 창동 골목의 만초란 술집이었는데, 제가 앉은 자리의 건너편에 일행들과 함께 술 마시러 오셨을 때였습니다. 이미 한 번 뵈었었기에 가서 인사를 하고 술도 한 상 대접해드리고 나왔습니다. 그래봐야 만원입니다만.

좌로부터 우무석 시인, 이성모 교수, 배대화 교수, 구모룡 교수, 김경복 교수.


그리고 2008년 12월 13일, 세 번째입니다. 이날은 이선관 시인을 직접 만나 뵐 순 없었습니다. 시인은 이미 3년 전 이날(다음날) 돌아가셨기 때문입니다. 대신 「고 이선관 시인 추모모임」이 주최한 『고 이선관 시인 3주기 문학 심포지엄 및 추모문화제』를 통해 그분의 시세계를 만날 수 있었습니다. 

이선관의 시는 매우 단순하면서도 서민적이며 해학적입니다. 시인은 심한 뇌성마비로 발음이 정확하지 않습니다. 저도 딱 두 번 그분과 인사를 했지만, 그분의 말을 알아듣지는 못했습니다. 그러나 이선관 시인은 부정확한 발음을 오히려 해학으로 승화시켜 한편의 시로 만들어냈습니다. 이성모 교수(김달진 문학관장)는 “은폐되거나 억제된 몸이 오히려 장난스러움으로 전복되는 한편, 천진난만하기까지 하다.”는 말로 그의 시를 평가합니다. 

 나는 初志一貫으로 말을 하면
당신네들은 좆이 일관으로 알아듣고

다시
나는 初志一貫으로 말을 하면
당신네들은 좆이 일관으로 알아듣고

또다시
나는 初志一貫으로 말을 하면
당신네들은 좆이 일관으로 알아듣고    
                                                      -「나는」 이선관


시인은 몇 번이나 자신의 처지를 비관하여 비장한 마음으로 자살을 시도했었다고 합니다. 그러나 시인의 비장함은 “결여된” 자신의 존재를 넘어 “결여된” 사회를 향한 저항으로 발전합니다. 시인의 날카로운 통찰력은 어쩌면 결여된 존재에 대한 자아로부터 나오는 것인지도 모르겠습니다. 시인은 이미 산업화가 시작되던 초기에 “침식되어 가는 자연과 오염에 시달리는 인간”을 발견합니다. 

바다에서

고 이선관 시인


둔탁한 소리가 난다.
이따이 이따이.

설익은 과일은
우박처럼 떨어져 내린다.
이따이 이따이.

새벽잠을 설친 시민들의
눈꺼풀은 아직 열리지 않는다.
이따이 이따이

비에 젖은 현수막은
바람을 마시며 춤춘다.
이따이 이따이.

아아
바다의 유언
이따이 이따이.
                         -「독수대.1」 이선관

시인의 시대를 뛰어넘는 통찰력은 인간과 자연에 대한 한없는 사랑으로부터 나오는 것일 것입니다. 그는 날카로운 지성으로 사회적 모순과 불의에 항거하는 시인이었지만, 항상 그가 쓴 시의 밑바탕에는 인간에 대한 사랑이 흐르고 있습니다. 사랑이 빠진 서정은 서정이 아닙니다. 그건 그저 불의한 모순을 덮는 선전 나팔일 뿐입니다. 그래서 아직 이 시대는 편안한 서정을 노래할 때가 아니라는 말에 공감할 수밖에 없습니다. 

여보야 / 밥 안 먹었지 / 이리 와서 밥 같이 먹자 / 김이 난다 식기 전에 얼른 와서 / 밥 같이 나눠 먹자 / 마주 보면서 밥 같이 나눠 먹으면 / 눈빛만 보고도 / 지난 오십년 동안 침전된 미운 앙금은 / 봄눈 녹듯이 녹아내릴 것 같애 / 여보야 / 밥 안 먹었지 / 이리 와서 밥 같이 먹자 / 밥, 그 한 그릇의 사랑이여 용서여            -「밥, 그 밥 한 그릇의 사랑이여 용서여」 이선관

가수 김산의 축하공연. 화면을 가린 빨간 옷 입은 분은 고승하 선생.


시인의 인간과 자연에 대한 한없는 사랑은 통일에 대한 열망을 노래하는 것으로 승화되고 있습니다. 이성모 교수는 “이선관의 통일시는 통일의 갈망은 있으나, 분단에의 절망이 없다는 점에서 통일시가 지향하는 변증법적 통합은 상당히 유보”되어 있다고 평가하기도 합니다. 

“하나가 될 수 없다는 절망과 안타까움을 딛고 통일은 청산해야 할 역사와 새롭게 창조해야 할 역사 사이에 자리 잡고 있는 것이다. 청산에 따른 갈등, 반목, 대립은 어떻게 할 것이며, 새롭게 창조해야 할 조화, 이해, 화합의 길은 어떻게 할 것인가? 끝없는 모순의 도출, 그러한 긴장에 의한 변증법적 통합을 향한 회의주의, 그것이 진정한 통일문학으로서의 자유를 보장해 줄 것이다.”    -「통일문학에 대한 회의주의, 그 완벽한 자유, 마산문학 24호」 이성모

매우 어려운 논제이긴 하지만, 또한 매우 깊이 고민해야 할 논제이기도 합니다. 사실 이성모 교수의 말처럼 통일문학은 만만한 것이 아닙니다. 청산을 통한 새로운 역사의 창조라는 변증법적 통합을 달성한다는 것이야말로 진정 어렵고도 어려운 길이 될 것입니다. 진정한 자유, 사고의 자유를 얻지 아니하고서는 불가능한 길이기도 합니다. 자유는 청산을 통해 다다를 수 있습니다. 그러나 청산은 매우 어려운 결단이 요구되는 통합의 전제입니다.

그러나 그마저도 사랑만이 이룰 수 있습니다. 시인의 사랑은 말 못하는 나무 한그루에도 다가서 있습니다. 

해마다 년말 가까이 한 달 전부터
예수가 탄생했다는 성탄절을 맞아
밤마다 나무에 대낮처럼 불이
켜진다

나무들은 말한다

하느님이시여
당신 아들 탄생도 좋지만
제발 잠 좀 자게 해 주십시오.
                                        -「나무들은 말한다」 이선관
 
시인의 생명에 대한 사랑, 사랑으로부터 나오는 저항의식은 그러나 자그마한 지역으로부터 출발합니다. 구모룡 교수(한국해양대 교수)는 “자기 땅으로부터 소외된 사람들의 관념은 허황되다. 무엇보다 딛고 선 땅으로부터 구원과 희망의 메시지를 찾아야 한다. 이러한 점에서 이선관은 철저한 지역주의자이다. 하지만 그는 지역의 가치를 배타적으로 적용하는 향토주의자가 아니다.”

“자기가 살고 있는 터전을 살리는 행위로부터 모든 것이 출발한다는 관념을 견지하고 있는 것이다. ‘겨자씨의 믿음’처럼 그는 지역에서 출발하여 한 세계를 통일할 생명의 가능성을 열고자 한다.”는 말로 시인의 “전지구적 시각, 지역적 실천”이란 인식세계를 설명합니다. 시인의 이러한 인식의 지평은 “마침내 “지구는/ 참으로/ 거대한 신전이다”(1989, 지구)에 이르게 된다.”는 말로 구모룡 교수는 부연합니다.

지난봄과 여름을 뜨겁게 달구었던 촛불들이 가장 즐겨 불렀던 노래는 <헌법 제 1조>였습니다. 이 헌법 제 1조는 이미 1972년에 시인이 썼던 시의 제목입니다. 시인의 인식세계는 이처럼 과거와 현재를 넘나들며 사람들을 묶어주는 마력을 지니고 있습니다. 대한민국 헌법 제 1조, 제 1항 “대한민국은 민주공화국이다”, 제 2항 “대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모둔 권력은 국민으로부터 나온다.”에 대해 시인은 이렇게 말하고 있습니다. 

우리나라는 민주공화국이다.
그렇다!

우리나라는 민주공화국이다.
그렇다니까!

우리나라는 민주공화국이다.
그래...... .

우리나라는 민주공화국이다.
...... 그래.

우리나라는 민주공화국이다.
...... 허긴 그래.
                                      -「헌법 제 1조」 이선관, 1972년, 씨알의 소리

축사 중 시인의 시로 만든 노래 "민들레 꽃씨하나"를 즉석에서 부르는 경남도민일보 허정도 사장.


생전에 시인은 몇 차례나 장례를 치를 뻔 했습니다. 1991년, 지나친 음주와 극도로 지친 삶에 못 이겨 간경화 진단을 받고 3개월 시한부 선고를 받기도 했습니다. 그러나 시인은 기적처럼 살아났습니다. 그리고 계속해서 시를 썼습니다. 그러나 그 다음해 다시 간염말기로 복수가 차올라 병원에 입원하는가 하면, 93년에는 퇴원해 길을 가다가 피를 토하고 쓰러졌습니다. 이때 가망이 없다고 판단한 문인들은 ‘마산문인협회장’을 치르기로 하고 관까지 짜 맞추었습니다. 그러나 시인은 극적으로 다시 살아났습니다.

시인은 창동 허새비였습니다. 생전에 늘 자기를 일러 그렇게 불렀다고 합니다. 창동은 시인의 생활공간이며 시가 생산되는 공장이었습니다. 창동의 지하다방 <흑과 백>이나 <만초> 같은 술집이 그가 주로 다니던 곳이었습니다. 1980년대에 생긴 <책사랑>과 <문화문고>는 시인이 책을 읽고 시상을 가다듬는 장소였습니다. 그곳에서 매일 하나도 빠트리지 않고 모든 신문을 꼼꼼이 살펴보다가 어느 한 귀퉁이를 부욱 찢어 꼬깃꼬깃 주머니에 쑤셔넣으면 그게 바로 시가 되는 것이었습니다.

시인은 창동 허새비 외에도 스스로 삼류시인, 넝마주의, 바보, 거지 등으로 불리길 좋아했습니다. 그러나 후배들이 그를 그렇게 부를 수는 없는 일입니다. 어느날 후배들이 시인에게 형이라고 하자, 시인이 장난처럼 “쪼꼬만 것들이 감히 형… 형… 한다.”고 나무라자, 그 중 하나가 갑자기 ‘독수선생’이란 이름을 생각해냈습니다. 「독수대」에서 따낸 말입니다. 시인은 부정하지도 거절하지도 않았고 그 다음부터는 독수선생으로 불렸습니다. 

이제 <책사랑>은 없습니다. 시인이 늘 책을 살펴보던 <문화문고>도 없습니다. 모두 교보나 영풍과 같은 대자본의 물량공세에 밀려 역사 속으로 사라져갔습니다. 이선관 시인이 놀며 술마시며 시를 쓰던 창동도 이제 옛 창동이 아닙니다. 사람들의 기쁨과 슬픔, 희망과 절망이 넘실대던 창동엔 이제 찬바람만 붑니다. 

아서라 / 다친다 / 소주나 까자 /
뒤돌아보기 없기다 / 좌우로 살피기 없기다 /
아서라 다친다 / 소주나 까자         
                                                     -「소인들」 이선관

그러나 창동 허새비는 영원히 우리들 마음속에 살아있습니다. 시인이 생전에 놀며 술마시며 시를 쓰던 창동도 여전히 창동입니다. 아직은 찬바람이 불지만 창동에도 곧 봄이 오고 그러면 허새비도 돌아올 것입니다. 이날 밤, 우리는 창동 허새비를 그리며 술을 마셨습니다. 그리고 시인의 시를 본떠 노래도 불렀습니다. 이렇게요.

“조지일관, 소주나 까자.”

2008. 12. 14. 파비

            
시낭송 "민들레 꽃씨 하나"
저걸 보아라 어디서 살아왔을까

시인의 시를 낭송하는 고등학생들.


도심지에 나비 같아 날아온 민들레
민들레 꽃씨하나
마침내 빌딩벽 틈새로
사뿐히 내려앉은 연약한 생명
마침내 겨울을 이겨내고
사뿐히 뿌리내린 연약한 생명
저걸 보아라 어디서 살아왔을까
도심지에 나비 같이 날아온 민들레 
민들레 꽃씨하나
                                          
-「민뜰레 꽃씨 하나」 
   시/이선관, 작곡/고승하, 노래/김산
Posted by 파비 정부권