기형도 산문집 - 짧은 여행의 기록을 읽고 있다. 재미있다. 그의 문체가 반갑다. , 나는 왜 지금껏 기형도를 몰랐을까. 그의 시집 입 속의 검은 잎도 함께 있다. 간간이 지루해지면 그의 시를 읽는다.

 

빈집

 

사랑을 잃고 나는 쓰네

 

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

 

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

 

기형도는 한 심야극장에서 숨진 채 발견됐다. 아마도 영화를 보다가 뇌졸중으로 숨진 것으로 추정된다. 죽음조차도 극적이다. 그는 많은 상처를 안고 살았던 듯 시와 산문들에서 죽음의 그림자가 짙게 드리웠는데, 결국 젊은 나이에, 서른을 넘기지 못하고 망자들의 세계로 떠났다.

 

짧은 여행의 기록 첫 번째 행선지는 특별하게도 대구이고 거기서 장정일 소년을 만나 호프집에 갔다가 너무 시끄러운 곳을 싫어하는 기형도의 성격을 눈치 챈 장정일의 배려로 자리를 옮겨 윈저궁을 본뜬 지하레스토랑에서 맥주를 마신다. 이때가 198882일 밤이었으며 기형도는 이듬해 37일 사망하였으니 장정일과의 해후는 이루어지지 않았으리라.

 

846분이다. 재빨리 설거지를 하고(그러지 않으면 애들 엄마가 늦게 들어와 화를 낼 것 같다. 오늘은 아무래도 예감이 좋지 않다) 약수터에서 물을 떠다 놓은 다음 영화를 보러가야 한다. 심야영화의 제목은 카트다. 얼마 전에 이성철 교수에게 카트요? 처음에 저는 그게 뭘 자르는 이야긴 줄로 알았습니다라고 말했던 이가 바로 나였다.

 

어떤 영화일지 기대가 된다. 게다가 초대받은 영화다. 공짜라서 더 기대가 된다. 초대한 이는 마산의료원에서 칼잽이로 근무하는 최원호다

Posted by 파비 정부권
TAG